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WALTER BENJAMIN

„Am venit pe această lume sub semnul lui Saturn – un corp 
ceresc cu o mișcare de revoluție din cea mai lentă, o planetă a 
ocolișurilor și amânărilor.“ 1

1.  Majoritatea citatelor din Walter Benjamin au fost reproduse 
după volumele traduse în limba română pe care le‑am avut la dispoziție, 
după cum apar menționate în notele de subsol. Restul citatelor sunt din 
texte pe care fie nu le‑am avut la dispoziție, fie nu au fost traduse în 
limba română, drept care le‑am tradus din engleză.
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I
Gershom Scholem

Portbou, Spania: 1950. Iată‑mă aici, un om care n‑a vărsat 
nici măcar o lacrimă la moartea propriilor părinți, dar care 
plânge după Walter Benjamin, dragul meu prieten pierdut. O 
latură a cimitirului se termină cu un povârniș vertical, suspen-
dat deasupra unei mări verzi‑aurii în umbra Pirineilor.

A trecut mai bine de un deceniu, dar încă îi aud vocea 
unduind iarba uscată, învolburându‑se odată cu vântul, prinsă 
în duduitul și palpitația brizanților. „Dacă ar fi să vin la tine 
în Palestina“, zicea el, „este foarte posibil ca situația mea să se 
îmbunătățească. Dar, desigur, cine poate ști cu siguranță? 
După cum vezi, am tendința să mă opresc la bifurcația oricărui 
drum, neștiind încotro s‑o apuc.“ Mi‑a scris asta în 1931, când 
încă exista posibilitatea. Adică ar fi putut veni la Ierusalim, 
unde ar fi trăit printre oameni însuflețiți de aceleași idei. Nu 
era nevoie de o asemenea pierdere. Până la urmă, îi găseam un 
post la universitate – sau poate la o școală. E întotdeauna 
nevoie de profesori. Sau la o bibliotecă. Ar fi fost un excepți-
onal curator de manuscrise și obiecte de artă. Cine știa mai 
multe decât Walter Benjamin?

N‑a bănuit nici o clipă cât de radical avea să se schimbe 
situația în Europa. Pur și simplu, Benjamin nu era acest gen 
de om. Corect e să spunem că nu prea înțelegea lumea reală; 
era – să îndrăznesc s‑o zic? – un ignorant în privința politicii. 
Dar ce minte cultivată literar! Putea pătrunde labirintul unui 
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text, și apoi, asemenea lui Tezeu, desfășura un fir din inima 
lui și se călăuzea înapoi spre lumină, după ce ajunsese în adân-
cul labirintului, dăduse piept chiar cu Minotaurul și‑l ucisese.

Spiritul european și‑a pierdut campionul, prințul moșteni-
tor, cel mai dulce prinț, deși nimeni n‑o știe cu adevărat. Oare 
i‑ar păsa dacă ar ști? Mă îndoiesc că lumea poate produce un 
al doilea Benjamin. Și chiar dacă ar face‑o, solul continentului 
ăstuia nu mai e potrivit pentru un asemenea intelect. N‑ar 
putea niciodată înflori în climatul acesta întinat, egoist, lipsit 
de suflet. Ar trebui să mă înfășor într‑o pânză de sac, să mă 
ascund în deșert, să bocesc. Ar trebui să mă tângui dimpreună 
cu Ieremia: „Eu v‑am dus în pământ roditor, ca să vă hrăniți 
cu roadele lui și cu bunătățile lui; voi însă ați intrat și ați spur-
cat pământul Meu, și moștenirea Mea ați făcut‑o urâciune.“1

Și totuși, iată‑mă aici, la granița spaniolă, unde a murit el în 
urmă cu zece ani. A fost prietenul meu, iar eu a trebuit să‑i văd 
mormântul cu propriii ochi. Ca să vizualizez și să confirm totul. 
Și să‑mi dau seama ce s‑a întâmplat exact și unde s‑a întâmplat 
această tragedie care încă îmi poate curma somnul noaptea.

Valurile se sparg pe țărmul stâncos de sub mine, alge cafenii 
zac expuse ca niște intestine printre lemnele aruncate la țărm și 
printre bolovani, anemonele pulsează în mici ochiuri de apă 
rămase pe stânci, asemenea unor inimi galbene, ca pentru a ține 
monstrul marin în viață. Ce luptă pentru viață peste tot! Dar 
natura entropică a universului nu poate fi negată. Lucrurile se 
degradează, și basta.

 După spusese Evei Ruiz, o femeie de origine franceză care 
ține singurul hotel din sat, acesta e locul unde‑i îngropat Ben-
jamin, dar nu prea știu care anume e mormântul lui.

— Era un om politicos prietenul dumneavoastră, mi‑a zis 
ea în această dimineață, când m‑a servit cu cafea în grădina 
terasată din spatele hotelului cu fațadă roz‑aprins, cocoțat pe‑o 
stâncă deasupra mării. Mi‑a plăcut de el foarte mult.

1.  Ieremia, 2:7, Biblia sau Sfânta Scriptură, Ed. Institutului Biblic 
și de misiune al Bisericii Ortodoxe Române, București, 1982.
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— Asta s‑a întâmplat demult. Probabil că între timp ați 
avut foarte mulți clienți.

Mâinile ei s‑au agitat în poală, ca o pereche de fluturi de 
molii albi.

— A, nu, a insistat ea. Mi‑l amintesc foarte bine pe Dr.1 
Benjamin al dumneavoastră. Un bărbat mărunțel și foarte 
sensibil, evreu, din câte‑mi amintesc. Avea o mustață stufoasă 
și purta ochelari cu lentile groase, și, știți, s‑a arătat cumsecade 
cu fiica mea. O mamă își amintește așa ceva. Suzanne încă 
pomenește de el. 

— Pot să stau de vorbă cu fiica dumneavoastră?
— Din păcate nu e posibil. A fost trimisă la școală la Nisa. 
Chipul ei a căpătat o expresie rigidă, iar mâinile ca fluturii 

de molii au zburat la gât, ca pentru a se strangula în fața ochi-
lor mei.

— Felul în care a murit el, a zis ea, a fost atât de trist, zău, 
și atât de nechibzuit.

— Poftim?
— Părerea mea, desigur. Dată fiind situația mea, înțelegeți. 

Sunt văduvă. Trebuie ținut cont de multe lucruri. 
— Mă tem că nu‑nțeleg, madame. 
— Serios? A sărit în picioare și a privit afară pe geam. Din 

păcate, nu mă prea pricep la vorbe. Spun ce nu trebuie. Îl cam 
exasperam pe soțul meu, care a fost ofițer… în regimul lui 
Franco. L‑a întâlnit pe general cu două sau trei ocazii.

Mi‑am dat seama că n‑avea rost să‑i mai pun întrebări, dar 
mi s‑a părut interesant faptul că Benjamin îi făcuse o asemenea 
impresie. N‑avea cum să‑l fi cunoscut bine. Dacă nu greșesc 
în calculele mele, el a stat aici, în Portbou, doar vreo zi sau așa 

1.  Doktor, prescurtat Dr. (în germană) – titlu academic într‑un 
domeniu specific, în urma obținerii diplomei de doctor. Profesia de 
„doctor“ se scrie la fel în germană, Doktor, și se prescurtează la fel. 
Pentru a face distincție între titlul academic și profesie, am marcat de 
fiecare dată cursiv titlul cu care își însoțea Walter Benjamin numele. 
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ceva, la începutul lui octombrie 1940 – ultima zi a vieții lui. 
Cu toate acestea, madame Ruiz, nici mai mult, nici mai puțin, 
vărsase lacrimi amare pentru el când menționasem că mi‑a fost 
prieten; rimelul i se prelinsese pe obrajii pudrați, trasând linii 
negre ce urmau și adânceau și mai mult zbârciturile pielii. 
Fruntea ei lată era un soclu pentru statuia neagră, înaltă a 
părului ei. Îmi venea să cred că în tinerețe fusese o mare fru-
musețe, acum însă era înfricoșătoare.

— Era însoțit de câțiva prieteni, din câte îmi amintesc. 
Persoane destul de plăcute. O femeie de vârstă mijlocie și fiul 
ei. Și încă un bărbat, așa cred. Profesor belgian sau contabil – 
am uitat. Străbătuseră drum lung pe jos, peste munți! Erau 
epuizați, bieții de ei!

— Era o rută obișnuită pentru evrei, nu‑i așa?
— Da, pentru evrei. Și pentru alții. Am făcut tot ce‑am 

putut să le ușurez situația, dar nu era niciodată simplu, înțe-
legeți. Grănicerii erau vigilenți, iar poliția locală… în ăștia nu 
puteai să ai încredere niciodată.

Abia auzit, a șoptit că generalul Franco nu‑i prea simpatiza 
pe evrei. Ceea ce n‑avea de ce să mă surprindă. Istoria evreilor 
în Spania a fost una chinuită, încă de pe vremea Izabelei și a lui 
Ferdinand1, care s‑au străduit să ne împrăștie în cele patru zări. 
Focurile pogromurilor lingeau bolțile nopții, în vreme ce coră-
bii pline cu evrei porneau spre Africa sau Orientul Mijlociu.

— Sunteți și dumneavoastră evreu? m‑a întrebat ea.
— Da.
— Din pașaport reiese că locuiți la Ierusalim.
— Așa e.
— Trebuie că e un oraș minunat. Una dintre surorile mele 

s‑a măritat cu un evreu. Tip mătăhălos, cu un semn purpuriu 
din naștere pe frunte. Lucrează în comerțul cu blănuri. Îl cheamă 
Bernard Cohen.

M‑a privit ca și când ar fi trebuit să fi auzit de numele ăsta. 
Am preferat să nu caut vreun sens adânc al observațiilor, ci să 

1.  Izabela de Castilia și Ferdinand de Aragon.
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le accept drept istorie personală nemijlocită. Nu era treaba mea 
dacă această madame Ruiz era de acord sau nu cu mariajul 
surorii ei. Antisemitismul ei era destul de evident. 

M‑a prezentat unui omuleț zbârcit, pe nume Pablo. Vor-
bind iute în catalană, i‑a explicat ce voiam, iar insul a dat semn 
că înțelege. M‑a dus la un mormânt nemarcat – unul dintre 
multele morminte nemarcate la capătul unei alei de cedri. 
Glicina suculentă, viorie, se legăna în briza mării, atârnată de 
un perete de piatră. Imediat mi‑am spus că acesta era un loc 
potrivit pentru ca oasele să se amestece cu țărâna: un petic de 
rai pe pământ.

Pablo duhnea a vin, iar eu n‑aveam strop de încredere în 
el. La fel ca madame Ruiz, nu se uita la mine când vorbea. 

— Sunteți sigur că acesta este? am întrebat eu, punându‑mi 
spaniola la încercare.

Piatra de căpătâi era ciobită, pătată, fără nici o inițială, nici 
o dată, nimic. Și părea mai veche decât doar de un deceniu.

Pablo a dat din umeri.
— L‑am îngropat cu mâinile mele, a zis el în catalană, sau 

așa mi s‑a părut că a zis.
Deși am pregătire de lingvist, catalana mă depășește. 
Nu l‑am crezut, dar i‑am dat totuși un bacșiș, indicându‑i 

prin semne că doresc să rămân singur la mormântul prietenu-
lui meu, mă rog, presupusul mormânt, sub cerul albastru, 
nemilos al Spaniei, legănându‑mă înainte și înapoi în rugă-
ciune, așa cum ar fi făcut un rabin în acea zi teribilă din 1940, 
dacă ar fi existat un rabin. Voiam, într‑un fel, să închid un cerc 
pe care începusem să‑l trasez cu atât de mulți ani în urmă și să 
îndrept ceva ce nu poate fi îndreptat niciodată.

Corespondența noastră, care durase trei decenii, s‑a încheiat 
brusc la sfârșitul primăverii lui 1940 și a trecut ceva vreme înainte 
să aflu că murise – din câte se părea, se sinucisese. Din multiple 
motive, informația nu m‑a surprins. Mai mult m‑ar fi surprins dacă 
ar fi ajuns la New York sau în Cuba ori Casablanca; ar fi sugerat 
că avusese la dispoziție resurse, ceea ce era greu de conceput. 
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Prima oară l‑am întâlnit pe Benjamin în 1913, la Café 
Tiergarten în Berlin. Localurile acelea pline de fum de pe 
Kurfürstendamm au dispărut de mult, dar în acele zile n‑aveau 
egal, cu pardoseli din marmură răcoroasă și tavane înalte, și 
plante în ghivece care se legănau și atârnau asemenea unor 
creaturi din altă lume. Ședeai și pălăvrăgeai despre politică, 
filozofie și literatură, până când luceafărul de dimineață răsărea 
deasupra Berlinului, fără să fii obligat să consumi mai mult 
de‑o ceașcă de cafea turcească tare. Tineri berlinezi care sperau 
să se șlefuiască în aspirațiile lor intelectuale sau artistice se 
strângeau aici din toate colțurile orașului, măsurându‑și unii 
cu alții virtuțile spiritului și ale inimii.

În acei ani inocenți de dinaintea Marelui Război, Benjamin 
încă nu devenise conștient de evreitatea sa. Îl admira pe Gus-
tav Wyneken, seducătorul progeniturilor rebele ale marii bur-
ghezii; îi fusese dascăl la Haubinda, un internat elegant în 
Turingia, unde învățaseră și doi dintre verii mei, cam în aceeași 
perioadă. Legătura dintre Benjamin și profesorul lui ajunsese 
vestită în anumite cercuri.

Recunosc deschis: și Benjamin, și eu proveneam din familii 
bine situate, din care pricină poate că eram și nițel răzgâiați, 
crescuserăm înconjurați de un lux ridicol, o viață al cărei con-
fort se datora trudei unei sumedenii de servitori; crescuserăm 
în case prevăzute cu toate cele trebuincioase, ori în apartamente 
ticsite cu piese de mobilier frumoase (chiar dacă grele și prea 
ornamentate). Pe pereți atârnau peisaje anoste pictate în ulei 
de artiști bavarezi minori de pe la mijlocul secolului al nouă-
sprezecelea, iar dușumelele erau acoperite cu covoare persane. 
Adevărul e că amândurora ne displăcea, chiar ne repugna situ-
ația noastră materială; lipsa oricărui interes spiritual sau (cum 
obișnuia el să spună) „dialectic“, din partea părinților noștri și 
a prietenilor lor. 

— Duc o viață atât de superficială, zicea Benjamin. Mi‑e 
milă de ei și de sufletele lor.
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S‑a întâmplat ca în seara cu pricina, la Tiergarten, Ben-
jamin să țină o prelegere anunțată cu surle și tobe, și din acest 
motiv mă aflam și eu acolo. O cunoștință îmi spusese: „Walter 
Benjamin este noul Kant“, ceea ce m‑a iritat la culme. Oare 
de ce spuneau oamenii chestii din astea? m‑am întrebat. Dar 
mi se stârnise curiozitatea și am hotărât să mă duc să‑l văd cu 
ochii mei pe acest „nou Kant“.

La vremea respectivă, în Berlin existau două grupări studen-
țești rivale: ceata lui Wyneken, care forma Mișcarea de Tineret 
și care lansa argumente mai degrabă pseudopatriotice în favoa-
rea conservării și promovării culturii germanice, și grupul sio-
nist, din care făceam eu parte, cunoscut sub denumirea Tânărul 
Iuda1. Grupul meu înțelegea prea bine că locul evreilor nu era 
în Germania, oricât de confortabilă devenise viața lor în Berlin. 
Nu cred că tinerii prieteni ai lui Wyneken observaseră măcar 
că sunt evrei, deși cei mai mulți erau. Iar dacă observaseră, nu 
însemna nimic pentru ei. Dacă i‑ai fi întrebat direct: „Ești 
evreu?“, ei ar fi răspuns: „Sunt neamț. Familia mea este iudaică 
prin tradiție, dar eu nu practic nici o religie.“ 

Dată fiind reputația lui de eminență intransigentă, Ben-
jamin fusese ales de Wyneken să reprezinte în seara aceea 
Mișcarea de Tineret. Mai bine de optzeci de tineri ne‑am 
strâns într‑o sală spațioasă a cafenelei principale: majoritatea 
erau bărbați; femei, doar câteva. Toți fumau și beau cafea, 
încețoșând încăperea cu prezența lor; încă aud clinchetul ceș-
tilor și hohotele de râs, și discuțiile zgomotoase din timpul 
acelor întruniri.

Desigur că liniștea s‑a lăsat brusc atunci când Wyneken s‑a 
ridicat în picioare ca să‑l prezinte pe Benjamin, despre care a 
zis că e „un tânăr filozof, poet și exeget literar, dar mulți dintre 
dumneavoastră îl cunoașteți deja“. Nu se prea obișnuia să se 

1.  Jung Juda – un cerc mic de elevi de liceu al căror sionism radical, 
activist, a avut o influență catalitică asupra tineretului evreu din Berlin 
în timpul Primului Război Mondial și la începutul anilor 1920.
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vorbească în termeni atât de elogioși despre un tânăr care nu 
publicase nimic. Începeam să înțeleg ce vedea aproape toată 
lumea la Wyneken: știa să flateze.

Chiar și Benjamin a avut un aer stânjenit când a auzit epite-
tele folosite în prezentare de profesorul său. Și‑a strivit țigara 
într‑o scrumieră de pe masa alăturată, apoi s‑a ridicat încet în 
picioare. A început cu un citat din Hegel, menit în mod limpede 
să‑i alunge pe neaveniți. Spre marea mea surpriză, am văzut că 
Benjamin nu era genul de om dispus la concesii față de audito-
riu. Nu s‑a ostenit nici măcar să menționeze din care scriere a 
lui Hegel cita, pornind de la premisa că ascultătorii lui știau 
despre care anume e vorba. Iar dacă nu știau, ei bine… cu atât 
mai rău. N‑aveai ce să cauți acolo, dacă n‑aveai habar de Hegel.

Prelegerea în sine a fost o tortură, dar strălucită, trebuie să 
recunosc. Vocea lui Benjamin avea un timbru ciudat, însă 
melodios: un bemol oarecum familiar, și totuși deranjant. Mai 
târziu, m‑am gândit la ea ca la o violă din lemn de bună cali-
tate, care uneori scârțâie ca o scripcă ieftină. Adevărata melo-
die se afla în argumentația propriu‑zisă. Ar fi părut foarte firesc 
dacă ar fi răzbătut printr‑un perete atât de gros, încât să estom
peze cuvintele, lăsând să se audă numai melodia. 

Sionismul, spunea el, are merite, dar reforma educațională 
este un subiect mult mai important pentru tinerii iudeo‑ger-
mani de azi. Afirmație care m‑a făcut să‑mi sară muștarul – 
m‑am îndreptat de spate și am simțit cum pulsul mi‑o ia razna. 
Am început să bat darabana cu degetele pe genunchi, în timp 
ce vocea lui Benjamin se înălța și cobora, făcând publicul să se 
aplece în față pe scaune (mai ales când nivelul sunetului scădea 
până la cea mai firavă șoaptă). În timp ce vorbea, își ținea ochii 
fixați pe colțul stâng, îndepărtat al plafonului, ca și când se 
chinuia să vadă ceva acolo. O singură dată, când a părut că se 
luptă să‑și reia șirul gândurilor, și‑a întrerupt această fixitate 
și și‑a privit direct ascultătorii, ceea ce a fost deconcertant – ca 
și cum pentru prima oară și‑ar fi dat seama că în încăpere se 
găseau și alte persoane! Și‑a revenit însă, pironindu‑și din nou 
privirile în preaiubitul colț al tavanului. Tulburător de ciudat!


