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WALTER BENJAMIN

»Am venit pe aceasti lume sub semnul lui Saturn — un corp
ceresc cu o miscare de revolutie din cea mai lentd, o planeti a
ocolisurilor si améndrilor. !

1. Majoritatea citatelor din Walter Benjamin au fost reproduse
dupi volumele traduse in limba roména pe care le-am avut la dispozitie,
dupi cum apar mentionate in notele de subsol. Restul citatelor sunt din
texte pe care fie nu le-am avut la dispozitie, fie nu au fost traduse in
limba romand, drept care le-am tradus din englezi.
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I
Gershom Scholem

Portbou, Spania: 1950. latd-mai aici, un om care n-a varsat
nici macar o lacrima la moartea propriilor paringi, dar care
plange dupa Walter Benjamin, dragul meu prieten pierdut. O
laturd a cimitirului se termina cu un povarnis vertical, suspen-
dat deasupra unei mari verzi-aurii in umbra Pirineilor.

A trecut mai bine de un deceniu, dar inci 1i aud vocea
unduind iarba uscatd, involburdndu-se odati cu vantul, prinsi
in duduitul si palpitatia brizantilor. ,Daca ar fi si vin /a tine
in Palestina®, zicea el, ,este foarte posibil ca situatia mea sa se
imbunatiteascd. Dar, desigur, cine poate sti cu siguranta?
Dupa cum vezi, am tendinta sa md opresc la bifurcatia oricarui
drum, negtiind incotro s-o apuc.“ Mi-a scris asta in 1931, cAnd
incd exista posibilitatea. Adica ar fi putut veni la Ierusalim,
unde ar fi trdit printre oameni insufletiti de aceleasi idei. Nu
era nevoie de o asemenea pierdere. Pani la urma, ii gaseam un
post la universitate — sau poate la o scoald. E intotdeauna
nevoie de profesori. Sau la o biblioteci. Ar fi fost un excepti-
onal curator de manuscrise i obiecte de arta. Cine stia mai
multe decat Walter Benjamin?

N-a banuit nici o clipd cat de radical avea sa se schimbe
situatia in Europa. Pur si simplu, Benjamin nu era acest gen
de om. Corect e sa spunem ca nu prea intelegea lumea reald;
era — sa indriznesc s-o zic? — un ignorant in privinta politicii.
Dar ce minte cultivati literar! Putea patrunde labirintul unui
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text, si apoi, asemenea lui Tezeu, desfasura un fir din inima
lui si se cilduzea inapoi spre lumind, dupa ce ajunsese in ad4n-
cul labirintului, ddduse piept chiar cu Minotaurul si-l ucisese.

Spiritul european si-a pierdut campionul, pringul mosteni-
tor, cel mai dulce pring, desi nimeni n-o stie cu adevirat. Oare
i-ar pésa daci ar sti? Ma indoiesc ca lumea poate produce un
al doilea Benjamin. Si chiar daca ar face-o, solul continentului
dstuia nu mai e potrivit pentru un asemenea intelect. N-ar
putea niciodata inflori in climatul acesta intinat, egoist, lipsit
de suflet. Ar trebui si mi infasor intr-o pinza de sac, si ma
ascund in desert, sa bocesc. Ar trebui si ma tingui dimpreuna
cu leremia: ,Eu v-am dus in pamant roditor, ca s v hraniti
cu roadele lui si cu bunatatile lui; voi insi ati intrat si ati spur-
cat pimantul Meu, si mostenirea Mea ati ficut-o uriciune.“!

Si totusi, jatd-ma aici, la granita spaniold, unde a murit el in
urmi cu zece ani. A fost prietenul meu, iar eu a trebuit sa-i vad
mormantul cu propriii ochi. Ca sd vizualizez si si confirm totul.
Si si-mi dau seama ce s-a intAmplat exact si unde s-a intAmplat
aceasta tragedie care inca imi poate curma somnul noaptea.

Valurile se sparg pe tirmul stdncos de sub mine, alge cafenii
zac expuse ca niste intestine printre lemnele aruncate la tirm si
printre bolovani, anemonele pulseazi in mici ochiuri de api
rimase pe stanci, asemenea unor inimi galbene, ca pentru a tine
monstrul marin in viaga. Ce lupta pentru viata peste tot! Dar
natura entropici a universului nu poate fi negata. Lucrurile se
degradeaz, si basta.

Dupi spusese Evei Ruiz, o femeie de origine francezi care
tine singurul hotel din sat, acesta e locul unde-i ingropat Ben-
jamin, dar nu prea stiu care anume e mormantul lui.

— Era un om politicos prietenul dumneavoastra, mi-a zis
ea in aceastd dimineatd, cAnd m-a servit cu cafea in gridina
terasatd din spatele hotelului cu fatadd roz-aprins, cocotat pe-o
stanca deasupra marii. Mi-a plicut de el foarte mult.

1. Ieremia, 2:7, Biblia sau Sfanta Scripturd, Ed. Institutului Biblic
si de misiune al Bisericii Ortodoxe Romane, Bucuresti, 1982.
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— Asta s-a intdimplat demult. Probabil ca intre timp ati
avut foarte multi clienti.

Miainile ei s-au agitat in poald, ca o pereche de fluturi de
molii albi.

— A, nu, a insistat ea. Mi-l amintesc foarte bine pe Dr.'
Benjamin al dumneavoastrd. Un barbat maruntel si foarte
sensibil, evreu, din cAte-mi amintesc. Avea o mustata stufoasa
si purta ochelari cu lentile groase, si, stiti, s-a aritat cumsecade
cu fiica mea. O mami isi aminteste asa ceva. Suzanne inca
pomeneste de el.

— Pot sa stau de vorba cu fiica dumneavoastra?

— Din picate nu e posibil. A fost trimisi la scoald la Nisa.

Chipul ei a cipatat o expresie rigida, iar mainile ca fluturii
de molii au zburat la git, ca pentru a se strangula in fata ochi-
lor mei.

— Felul in care a murit el, a zis ea, a fost att de trist, ziu,
si atat de nechibzuit.

— Poftim?

— Parerea mea, desigur. Dati fiind situatia mea, intelegeti.
Sunt vaduvi. Trebuie tinut cont de multe lucruri.

— Mai tem ci nu-nteleg, madame.

— Serios? A sarit in picioare si a privit afard pe geam. Din
pacate, nu mi prea pricep la vorbe. Spun ce nu trebuie. Il cam
exasperam pe sotul meu, care a fost ofiter... in regimul lui
Franco. L-a intAlnit pe general cu doua sau trei ocazii.

Mi-am dat seama ca n-avea rost si-i mai pun intrebari, dar
mi s-a parut interesant faptul c¢i Benjamin ii ficuse o asemenea
impresie. N-avea cum sa-1 fi cunoscut bine. Daci nu gresesc
in calculele mele, el a stat aici, in Portbou, doar vreo zi sau asa

1. Doktor, prescurtat Dr. (in germand) — titlu academic intr-un
domeniu specific, in urma obtinerii diplomei de doctor. Profesia de
»doctor® se scrie la fel in germana, Dokror, si se prescurteazi la fel.
Pentru a face distinctie intre titlul academic si profesie, am marcat de
fiecare datd cursiv titlul cu care isi insotea Walter Benjamin numele.



ceva, la inceputul lui octombrie 1940 — ultima zi a vietii lui.
Cu toate acestea, madame Ruiz, nici mai mult, nici mai putin,
varsase lacrimi amare pentru el cAnd mentionasem cd mi-a fost
prieten; rimelul i se prelinsese pe obrajii pudrati, trasind linii
negre ce urmau si adinceau §i mai mult zbarciturile pielii.
Fruntea ei latd era un soclu pentru statuia neagra, inalti a
parului ei. Imi venea si cred ci in tinerete fusese o mare fru-
musete, acum insa era infricositoare.

— Era insotit de citiva prieteni, din cite imi amintesc.
Persoane destul de plicute. O femeie de vrstd mijlocie si fiul
ei. Si incd un barbat, asa cred. Profesor belgian sau contabil —
am uitat. Strabdtuserd drum lung pe jos, peste munti! Erau
epuizati, bietii de ei!

— Era o rutd obisnuitd pentru evrei, nu-i aga?

— Da, pentru evrei. Si pentru altii. Am ficut tot ce-am
putut si le usurez situatia, dar nu era niciodata simplu, inte-
legeti. Grinicerii erau vigilenti, iar politia locald... in dstia nu
puteai si ai incredere niciodata.

Abia auzit, a soptit ca generalul Franco nu-i prea simpatiza
pe evrei. Ceea ce n-avea de ce si mi surprindi. Istoria evreilor
in Spania a fost una chinuita, inci de pe vremea Izabelei si a lui
Ferdinand', care s-au strdduit si ne impristie in cele patru zri.
Focurile pogromurilor lingeau boltile noptii, in vreme ce cora-
bii pline cu evrei porneau spre Africa sau Orientul Mijlociu.

— Sunteti si dumneavoastra evreu? m-a intrebat ea.

— Da.

— Din pasaport reiese cd locuiti la Ierusalim.

— Asae.

— Trebuie ci e un orag minunat. Una dintre surorile mele
s-a maritat cu un evreu. Tip matihalos, cu un semn purpuriu
din nastere pe frunte. Lucreazi in comertul cu blinuri. Il cheami
Bernard Cohen.

M-a privit ca si cAnd ar fi trebuit sa fi auzit de numele asta.
Am preferat si nu caut vreun sens adinc al observatiilor, ci sa

1. Izabela de Castilia si Ferdinand de Aragon.
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le accept drept istorie personald nemijlocita. Nu era treaba mea
daca aceastd madame Ruiz era de acord sau nu cu mariajul
surorii ei. Antisemitismul ei era destul de evident.

M-a prezentat unui omulet zbércit, pe nume Pablo. Vor-
bind iute in catalani, i-a explicat ce voiam, iar insul a dat semn
cd intelege. M-a dus la un mormént nemarcat — unul dintre
multele morminte nemarcate la capatul unei alei de cedri.
Glicina suculentd, viorie, se legana in briza marii, atdrnata de
un perete de piatrd. Imediat mi-am spus ca acesta era un loc
potrivit pentru ca oasele si se amestece cu tirdna: un petic de
rai pe pamant.

Pablo duhnea a vin, iar eu n-aveam strop de incredere in
el. La fel ca madame Ruiz, nu se uita la mine cind vorbea.

— Sunteti sigur ca acesta este? am intrebat eu, punindu-mi
spaniola la incercare.

Piatra de capatai era ciobita, patata, fara nici o initiald, nici
o datd, nimic. Si parea mai veche decat doar de un deceniu.

Pablo a dat din umeri.

— L-am ingropat cu mainile mele, a zis el in catalani, sau
asa mi s-a parut cd a zis.

Desi am pregatire de lingvist, catalana ma depaseste.

Nu l-am crezut, dar i-am dat totusi un bacsis, indicAndu-i
prin semne ci doresc sd rimén singur la mormantul prietenu-
lui meu, ma rog, presupusul mormént, sub cerul albastru,
nemilos al Spaniei, leganindu-ma inainte si inapoi in rugi-
ciune, asa cum ar fi ficut un rabin in acea zi teribild din 1940,
daci ar fi existat un rabin. Voiam, intr-un fel, sa inchid un cerc
pe care incepusem si-l trasez cu atat de multi ani in urma si sa
indrept ceva ce nu poate fi indreptat niciodata.

Corespondenta noastra, care durase trei decenii, s-a incheiat
brusc la sfarsitul primaverii lui 1940 si a trecut ceva vreme inainte
sa aflu cd murise — din cite se parea, se sinucisese. Din multiple
motive, informatia nu m-a surprins. Mai mult m-ar fi surprins daca
ar f1 ajuns la New York sau in Cuba ori Casablanca; ar fi sugerat
cd avusese la dispozitie resurse, ceea ce era greu de conceput.
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Prima oara l-am intAlnit pe Benjamin in 1913, la Café
Tiergarten in Berlin. Localurile acelea pline de fum de pe
Kurfiirstendamm au disparut de mult, dar in acele zile n-aveau
egal, cu pardoseli din marmurd ricoroasa si tavane inalte, si
plante in ghivece care se legianau si atdrnau asemenea unor
creaturi din altd lume. Sedeai si palivrigeai despre politica,
filozofie si literaturd, pAnd cAnd luceafirul de dimineata rasirea
deasupra Berlinului, far sa fii obligat si consumi mai mult
de-o ceasci de cafea turceasca tare. Tineri berlinezi care sperau
sa se slefuiasca in aspiratiile lor intelectuale sau artistice se
stringeau aici din toate colturile oragului, masurdndu-si unii
cu altii virtutile spiritului si ale inimii.

In acei ani inocenti de dinaintea Marelui Rizboi, Benjamin
inci nu devenise constient de evreitatea sa. Il admira pe Gus-
tav Wyneken, seducitorul progeniturilor rebele ale marii bur-
ghezii; 1i fusese dascil la Haubinda, un internat elegant in
Turingia, unde invitasera si doi dintre verii mei, cam in aceeasi
perioadi. Legitura dintre Benjamin si profesorul lui ajunsese
vestitd in anumite cercuri.

Recunosc deschis: si Benjamin, si eu proveneam din familii
bine situate, din care pricind poate ci eram si nitel rizgliati,
crescuseram inconjurati de un lux ridicol, o viatd al cirei con-
fort se datora trudei unei sumedenii de servitori; crescuseraim
in case prevazute cu toate cele trebuincioase, ori in apartamente
ticsite cu piese de mobilier frumoase (chiar daci grele si prea
ornamentate). Pe pereti atArnau peisaje anoste pictate in ulei
de artisti bavarezi minori de pe la mijlocul secolului al noua-
sprezecelea, iar dusumelele erau acoperite cu covoare persane.
Adevarul e ca améndurora ne displicea, chiar ne repugna situ-
atia noastra materiald; lipsa oricdrui interes spiritual sau (cum
obisnuia el sa spuna) ,dialectic®, din partea parintilor nostri si
a prietenilor lor.

— Duc o viatd atit de superficiala, zicea Benjamin. Mi-e
mild de ei si de sufletele lor.
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S-a intAmplat ca in seara cu pricina, la Tiergarten, Ben-
jamin sd tina o prelegere anuntatd cu surle si tobe, si din acest
motiv ma aflam si eu acolo. O cunostintd imi spusese: , Walter
Benjamin este noul Kant®, ceea ce m-a iritat la culme. Oare
de ce spuneau oamenii chestii din astea? m-am intrebat. Dar
mi se stirnise curiozitatea si am hotdrat sa mi duc si-l vid cu
ochii mei pe acest ,,nou Kant*.

La vremea respectivd, in Berlin existau doua grupiri studen-
testi rivale: ceata lui Wyneken, care forma Miscarea de Tineret
si care lansa argumente mai degraba pseudopatriotice in favoa-
rea conservarii si promovirii culturii germanice, si grupul sio-
nist, din care faceam eu parte, cunoscut sub denumirea Tanarul
Tuda'. Grupul meu intelegea prea bine ci locul evreilor nu era
in Germania, orict de confortabild devenise viata lor in Berlin.
Nu cred ci tinerii prieteni ai lui Wyneken observaserd macar
ca sunt evreli, desi cei mai multi erau. Iar daca observaserd, nu
insemna nimic pentru ei. Dacd i-ai fi intrebat direct: ,Esti
evreuw?”, ei ar fi raspuns: ,Sunt neam¢. Familia mea este iudaica
prin traditie, dar eu nu practic nici o religie.”

Dati fiind reputatia lui de eminenta intransigenta, Ben-
jamin fusese ales de Wyneken si reprezinte in seara aceea
Miscarea de Tineret. Mai bine de optzeci de tineri ne-am
strans intr-o sald spatioasa a cafenelei principale: majoritatea
erau barbati; femei, doar citeva. Toti fumau si beau cafea,
incetosind inciperea cu prezenta lor; inci aud clinchetul ces-
tilor si hohotele de ras, si discutiile zgomotoase din timpul
acelor intruniri.

Desigur ci linistea s-a ldsat brusc atunci cAnd Wyneken s-a
ridicat in picioare ca sa-l prezinte pe Benjamin, despre care a
zis cd e ,,un tandr filozof, poet si exeget literar, dar multi dintre
dumneavoastra il cunoasteti deja“. Nu se prea obisnuia si se

1. Jung Juda — un cerc mic de elevi de liceu al caror sionism radical,
activist, a avut o influentd catalitica asupra tineretului evreu din Berlin
in timpul Primului Rizboi Mondial si la inceputul anilor 1920.
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vorbeasca in termeni atit de elogiosi despre un tindr care nu
publicase nimic. Tncepeam s inteleg ce vedea aproape toatd
lumea la Wyneken: stia si flateze.

Chiar si Benjamin a avut un aer stinjenit cAnd a auzit epite-
tele folosite in prezentare de profesorul siu. Si-a strivit tigara
intr-o scrumierd de pe masa aldturatd, apoi s-a ridicat incet in
picioare. A inceput cu un citat din Hegel, menit in mod limpede
si-i alunge pe neaveniti. Spre marea mea surprizi, am vazut ca
Benjamin nu era genul de om dispus la concesii fata de audito-
riu. Nu s-a ostenit nici micar si mentioneze din care scriere a
lui Hegel cita, pornind de la premisa ci ascultitorii lui stiau
despre care anume e vorba. lar daca nu stiau, ei bine... cu atit
mai riu. N-aveai ce sa cauti acolo, dacd n-aveai habar de Hegel.

Prelegerea in sine a fost o torturd, dar strilucitd, trebuie sa
recunosc. Vocea lui Benjamin avea un timbru ciudat, insa
melodios: un bemol oarecum familiar, si totusi deranjant. Mai
tArziu, m-am gandit la ea ca la o viold din lemn de buni cali-
tate, care uneori scirtdie ca o scripca ieftina. Adevarata melo-
die se afla in argumentatia propriu-zisi. Ar fi parut foarte firesc
daca ar fi razbitut printr-un perete atat de gros, incit sa estom-
peze cuvintele, lasind sa se audd numai melodia.

Sionismul, spunea el, are merite, dar reforma educationala
este un subiect mult mai important pentru tinerii iudeo-ger-
mani de azi. Afirmatie care m-a ficut si-mi sard mustarul —
m-am indreptat de spate si am simtit cum pulsul mi-o ia razna.
Am inceput sd bat darabana cu degetele pe genunchi, in timp
ce vocea lui Benjamin se inilta i cobora, facAnd publicul si se
aplece in fatd pe scaune (mai ales cind nivelul sunetului scidea
pani la cea mai firavi soapti). In timp ce vorbea, isi tinea ochii
fixati pe coltul stAng, indepirtat al plafonului, ca si cand se
chinuia si vada ceva acolo. O singuri data, cAnd a parut ca se
lupta si-si reia sirul gAndurilor, si-a intrerupt aceastd fixitate
si si-a privit direct ascultdtorii, ceea ce a fost deconcertant — ca
si cum pentru prima oara si-ar fi dat seama ci in incipere se
giseau si alte persoane! Si-a revenit insa, pironindu-si din nou
privirile in preaiubitul colt al tavanului. Tulburator de ciudat!
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